Donner mon jumeau

Par Jean Garnett

Vous vous mariez et bien sûr, j'ai des sentiments à ce sujet. Je pense que je pourrais aller regarder la télé.

Je commence tout juste à connaître votre homme. Il vient d'un autre pays, un charpentier aux yeux vifs sous les paupières endormies. J'aime sa façon de regarder de côté et de tirer la première syllabe, ainsi que le rire lent qui lui échappe aux tournants consternants. Vous avez rencontré ce premier été de COVID, par l'intermédiaire de l'ami chez qui vous résidiez pour faire une pause après votre séjour chez moi. « Batshit in love », c'est ainsi que vous l'avez décrit quelques mois plus tard, debout dans ma cuisine. Il t'a construit un lit.

Il y a dix ans, lors de mon mariage avec N., maman et papa m'ont accompagné ensemble jusqu'à l'autel, un de chaque côté de moi. J'avais supposé que tu voudrais la même chose. Mais non : vous m'avez demandé de vous trahir.

Je dois écrire mon discours. Gardez-le vivant et simple, disent les gens. Soyez drôle, mais n'en faites pas trop ; soyez sincère, mais ne soyez pas trop lourd. Plus tôt cette année, j'ai porté un toast au mariage d'un vieil ami. J'avais hâte de me tenir devant des gens, mais la rédaction du discours n'était pas difficile ; J'ai pu voir assez clairement mon ami et notre histoire commune, sa forme, et les mots sont venus facilement dans les heures précédant le dîner de répétition. Alors que cette tâche me ronge.

Bref, limité, sûr d'adieu, la forme du discours de mariage n'est peut-être pas bien adaptée à la relation gémellaire, qui est à la fois totalisante et ambivalente. Mais au fond, quelle forme pourrait-il prendre ? On pourrait penser à « l’objet oblong en terre cuite avec des angles arrondis et deux cavités à chaque extrémité » qu’Alessandra Piontelli, une psychothérapeute italienne, a observé en 2000 deux enfants de cinq ans dans un village d’Afrique de l’Ouest. C’était la coutume là-bas. , affirme Piontelli, que les couples de jeunes jumeaux en portent un à tout moment, l'utilisent comme une laisse les uns aux autres et mangent leurs repas dans ses cavités jusqu'à l'âge de sept ans, lorsque l'objet serait brisé en deux et que chaque jumeau pourraient suivre leur propre chemin.

Piontelli a également observé le geste expressif d'un Papou qui tenait une cigarette entre le pouce et l'annulaire, après avoir sectionné l'index et le majeur après la mort de son co-jumeau. Dans la tradition vaudou ouest-africaine, lorsqu'un jumeau meurt, le survivant est censé transporter une effigie d'elle, nourrissant, lavant et mettant cette petite statuette au lit tous les soirs, de peur que le jumeau mort ne se fâche d'être exclu et ne tire le survivant pour les rejoindre.

En d’autres termes, quelque chose de cassé, de tronqué, de substitut. Quelque chose d'un peu bleu.

C'est un connard amoureux. Je peux voir que vous l'êtes. Je l'ai vu presque depuis le début. Après ton deuxième rendez-vous, tu m'as raconté une chose qu'il avait dite en passant. Je ne me souviens pas du contexte, mais il avait dit : « Vous ne pouvez pas laisser votre système nerveux diriger votre vie. » Je me souviens avoir pensé, avec une pointe d'inquiétude : « Qu'est-ce qui pourrait diriger notre vie ?

Maintenant, vous et lui construisez une maison ensemble, tout comme maman et papa l'ont fait. Lorsque vous tombez amoureux de quelqu'un, vous créez un nouveau monde et, si vous avez de la chance, vous y vivez. N. et moi vivons toujours dans le monde que nous avons créé, même si nous avons ouvert ses frontières il y a quelques années et commencé à fréquenter d'autres personnes. Même avant cela, je pense qu'il y avait quelque chose de poreux dans notre mariage, une chambre d'amis où le lit était toujours fait, une place pour toi.

Je suis allé à un rendez-vous récemment, le premier depuis longtemps. Nous nous sommes rencontrés sur une application, mais par une étrange coïncidence, ou peut-être pas, il vous avait rencontré il y a de nombreuses années. Dans la voiture, il avait une certaine façon de toucher mon oreille qui me faisait rester immobile. Lors de notre deuxième rendez-vous, dans un hôtel quelconque du centre-ville, nous sommes sortis nus sur un petit balcon avec les bâtiments marron et les fenêtres jaunes qui se profilaient de près, et il a commencé à chanter « Something's Coming », de « West Side Story ». J'ai chanté avec lui et cela m'a rappelé quand nous étions plus jeunes, la façon dont nous chantions ensemble. Cela fait longtemps, mais avez-vous remarqué que, lorsque nous faisons une harmonie, l'un de nous tend généralement la main et touche l'autre sur le bras, l'épaule, le genou ou le pied, et reste en contact jusqu'à ce que la chanson soit terminée ? Pour quiconque regarde, le toucher doit paraître doux et affectueux, et c'est, mais c'est aussi pratique, un moyen de stabiliser l'instrument et de le maintenir accordé.