Nicolas Helm

La couverture de I See/You Mean de Lucy R. Lippard, réédité en 2021 par New Documents après des décennies épuisées, est d'une teinte violette pâle. En bas à gauche, une carte de ce qui semble être des courants marins, signalée par une série de flèches ; son côté supérieur droit peut représenter une terre, avec des rivières marquées par des lignes. La première édition, publiée par la presse féministe Chrysalis en 1979, présentait une version de ce même dessin, mais dans un bleu profond. Comment pouvons-nous interpréter le changement ? Vers la fin du livre de Lippard, nous lisons que le bleu « est le calme complet, la profondeur des sentiments, le moyen de l'empathie », tandis que le violet peut exprimer « l'insécurité émotionnelle » ou un désir d'approbation. Une modification supplémentaire a été apportée à la quatrième de couverture, qui présente désormais une photographie en noir et blanc de l'auteur. En regardant quelque chose hors cadre, Lippard pourrait être debout à un bureau ou une table, peut-être en train de lire quelque chose ou d'examiner des images, d'écrire ou d'annoter (la question de savoir si elle était une « artiste » plutôt qu'un « écrivain » a été soulevée à l'époque. de l'écriture du livre). À peine visibles à l’arrière-plan se trouvent les carreaux ordonnés d’une porte vitrée, un soupçon d’une structure qui imprègne I See/You Mean : la grille.

I See/You Mean est un roman entropique, constamment sur le point de se désintégrer en fragments. Lippard est principalement connue comme critique d'art et conservatrice, et son livre est issu du monde de l'art nord-américain de la fin des années 1960, une période pendant laquelle Lippard travaillait comme chercheuse en livres d'art pour soutenir sa carrière d'écrivain, était mère d'un jeune fils et a participé à des groupes activistes comme Art Workers' Coalition et Women Artists in Revolution. L'écriture du roman a coïncidé avec certains de ses projets artistiques les plus renommés, et leurs préoccupations y sont lisibles. L'un d'eux était Six Years (1973), dont le long sous-titre rend compte des ambitions de Lippard pour l'œuvre :

Six ans : La dématérialisation de l'objet d'art de 1966 à 1972 : un ouvrage croisé d'informations sur quelques frontières esthétiques : constitué d'une bibliographie dans laquelle sont insérés un texte fragmenté, des œuvres d'art, des documents, des entretiens et des colloques, classés chronologiquement. et s'est concentré sur ce que l'on appelle l'art conceptuel, l'art de l'information ou l'art des idées, avec des mentions de domaines aussi vaguement désignés que l'art minimal, l'art anti-forme, l'art de la terre ou l'art de processus, qui se produisent maintenant dans les Amériques, en Europe, en Angleterre, en Australie et en Asie (avec des événements politiques occasionnels). harmoniques), édité et annoté par Lucy R. Lippard.

Une autre série d'expositions d'art conceptuel qu'elle a organisées entre 1969 et 1974, souvent appelées « expositions de chiffres » car chacune portait le titre de la population de la ville dans laquelle elles étaient présentées (la dernière d'entre elles, présentant uniquement des femmes artistes, vers 7 500, s'est tenue à Valencia, en Californie). Le troisième était l'ensemble des « essais féministes sur l'art des femmes » rassemblés dans From the Center (1976). I See/You Mean date donc d’une époque où les allégeances minimalistes et conceptualistes de Lippard étaient écrasées par le féminisme.

Le roman de Lippard est, à première vue, un portrait oblique de la scène avant-gardiste new-yorkaise. Un chapitre, « Log V/Everybody », par exemple, décrit une fête à travers une série de dispositifs : bribes de discours non attribuées, listes de sujets de conversation (« Ad Reinhardt, argent, garderie, science-fiction, Angela Davis »), mouvements (« D à G à C et M et R »), des données sur les invités (« 69 des personnes présentes à la fête qui vivent à New York vivent en dessous de la 14e rue ; 18 vivent dans l'Upper East Side ») et leurs interactions ( "26% ont parlé à des personnes qu'ils n'avaient jamais rencontrées auparavant ; 17% d'entre eux parce qu'ils se sentaient attirés physiquement"). Le catalogage quasi-systématique et quasi-rationnel de l'information se situe quelque part entre les récits structuralistes de Lévi-Strauss sur les systèmes de parenté et l'article de Dan Graham du 31 mars 1966, avec sa liste de mesures allant de l'artiste à la station de métro la plus proche, en passant par le papier dans sa machine à écrire, les « 0,00000098 miles » entre sa cornée et la paroi rétinienne.

La plupart de I See/You Mean se concentre sur quatre personnages appelés A, B, D et E. Son dispositif le plus typique est la description de photographies imaginaires. Julia Bryan-Wilson a émis l'hypothèse que, habituée à écrire sur les images en tant que critique, Lippard ressentait le besoin d'en inventer pour accrocher sa fiction. Leur effet est d'évoquer quelque chose de la solidité de l'index, ainsi que de la distance. Dans les photographies, contrairement aux mouvements de conscience qui ont prédominé dans le roman moderne, on voit des personnages figés et venus de l'extérieur. La forme de représentation supplémentaire nous éloigne des personnages, d'autant plus que les photographies sont par nature toujours au passé. Les passages ekphrastiques sont entrecoupés d'entrées de journal datées, de longues citations d'autres livres, de fragments de monologues internes des personnages, d'informations sur les signes astrologiques, de lectures du I Ching (qui pourraient nous faire penser au I Ching Piece de Lee Lozano de 1969). Appliqués aux relations des personnages, à leurs jalousies, à leurs plaisirs, à leurs disputes sur le féminisme, l'écriture et le sexe, ces dispositifs sont des manières de « gérer l'expérience », pour reprendre l'expression d'Eve Meltzer pour désigner les refoulements et les retours d'affect dans l'art conceptuel.